Следователь Дуров получил серьёзное ранение в голову, и его перевели с оперативной работы на должность директора музея полиции. Казалось бы, бумажная рутина, но он не бросил расследования — тихо копался в старых, забытых делах. После травмы его сознание словно раздвоилось: одна жизнь текла обычным порядком — встречи, работа, отношения, а другая погружала его в прошлое, где он сам становился частью событий, которые когда-то изучал со стороны.
Теперь Дуров существовал в двух мирах. В одном — формальный руководитель, в другом — незримый участник давних преступлений. Ранение изменило его восприятие, стёрло границы между реальностью и воспоминаниями. Архивные дела оживали в его сознании, затягивая глубже, чем когда-либо прежде.