Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Редакция поручила ему написать о женщине, которая проводила на фронт девять сыновей и никого не дождалась обратно. В долгих беседах перед ветхой хатой раскрывается история каждого из них — как они сражались, как погибали, как оставались людьми до конца.
Но главное, что поражает гостя, — это сама Ефросинья. В ее глазах нет ни тени отчаяния, только тихая гордость и непоколебимая воля. Она говорит о сыновьях так, будто они просто ушли ненадолго, а не легли в землю навсегда. Журналист уезжает, понимая, что встретил не просто мать-героиню, а человека невероятной душевной силы.
