В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они будто с разных планет: не ладят, на работе держатся сухо, лишь обязанности заставляют их пересекаться. Всё меняется с появлением Дмитрия Сайкина, молодого следователя. В управлении над ним посмеиваются, поручая безнадёжные дела.
Однажды Сайкин видит, как санитары буквально на пальцах разбирают экспертизу — называют место, время убийства, даже рисуют портрет преступника. Имя звучит как гром среди ясного дня. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз: трое раскрывают преступления, которые другим не под силу.
